Ein schmales graues Alien mit großen dunklen Augen steht in einem rot beleuchteten Raumschiffkorridor hinter einer durchsichtigen Dekontaminationswand. Davor ein Mensch im Overall, der die Hand an die Scheibe legt, während leuchtende Mikroben in Magenta und Orange durch die Luft treiben und kaltes blaues Licht aus einem Lüftungsgitter fällt.

▌ Astrogation · Stand 02.11.2026 · 6 Min. Lesezeit

Aliens an Bord Warum das Zusammenleben an der Biologie scheitert

Aliens an Bord — warum das Zusammenleben an der Biologie scheitert

In der Science-Fiction ist die Verständigung mit Aliens meist das große Problem. Ein Universalübersetzer, ein paar Missverständnisse, dann sitzt man gemeinsam auf der Brücke. Danach geht es um Politik, Krieg oder Liebe.

Was selten gezeigt wird, ist der Alltag. Dieselbe Luft, dieselben Filter, dieselbe Toilette, monatelang und ohne Fenster zum Aufmachen.

Echte Aliens hat niemand an Bord. Aber die Raumfahrt hat ein halbes Jahrhundert Erfahrung damit, was passiert, wenn Menschen auf engem Raum zusammenleben. Mikrobiologen wissen inzwischen ziemlich genau, wer auf einer Raumstation was hinterlässt. Daraus lässt sich halbwegs plausibel ableiten, wo eine gemischte Crew scheitern würde. Die Sprache gehört eher nicht dazu.

Die Luft — ein Kompromiss, der Leben kostet

Die Internationale Raumstation hält ihre Kabine nahe an den Verhältnissen auf Meereshöhe, rund ein Bar Druck und etwa 21 Prozent Sauerstoff. Das ist kein Zufall, sondern die bequemste Lösung für Menschen. Für Ausstiege und künftige Mondhabitate hat die NASA eine andere Mischung untersucht, die sogenannte Exploration Atmosphere mit 8,2 psi, also gut 0,56 Bar, und 34 Prozent Sauerstoff. Der niedrigere Druck verkürzt die Vorbereitung auf Außeneinsätze, der höhere Sauerstoffanteil hält die Atmung stabil.

Der Haken steckt im Brandschutz. Mehr Sauerstoff bedeutet, dass Material schneller und heißer brennt. Wie hart diese Lektion sein kann, hat die NASA im Januar 1967 erfahren, als bei einem Bodentest von Apollo 1 in reiner Sauerstoffatmosphäre ein Feuer ausbrach und drei Astronauten starben.

Jetzt der spekulative Teil. Eine fremde Spezies, die sich bei 25 Prozent Sauerstoff, 14 Grad und hoher Luftfeuchte wohlfühlt, wäre kein Exot. Ihre Werte lägen nur ein Stück neben unseren. Trotzdem gäbe es keinen Mittelwert, mit dem beide Seiten gut leben. Entweder jemand atmet dauerhaft im Grenzbereich oder das Schiff wird in Klimazonen geteilt, mit Schleusen, doppelter Lebenserhaltung und dem Wärmehaushalt, der im All ohnehin ein eigenes Problem ist. Wie stark sich fremde Lufthüllen von unserer unterscheiden können, zeigen die Messungen an Atmosphären von Exoplaneten.

Gerüche, die niemand weglüften kann

Auf einer Raumstation zirkuliert die Luft im geschlossenen Kreislauf. Was einmal riecht, riecht weiter, bis die Filter es erwischen. Die NASA nimmt das ernst genug, um Materialien vor dem Start beschnüffeln zu lassen. In der White Sands Test Facility in New Mexico bewertet ein Prüfgremium Proben auf einer Skala von 0 bis 4, wobei 0 nicht wahrnehmbar ist und 4 unerträglich. Was über 2,5 liegt, fliegt nicht mit. Der Chemiker George Aldrich hat seit 1973 nach eigener Zählung mehr als 900 solcher Tests absolviert.

Das betrifft Klebstoffe, Kabelisolierungen, Kleidung. Menschen selbst bestehen den Test nicht, sie sind einfach da.

Bei einer fremden Spezies wird das schnell unangenehm. Ihre Körperchemie, ihr Essen, ihre Ausscheidungen würden Moleküle in die Luft bringen, die unsere Nase womöglich als Fäulnis deutet. Umgekehrt gilt das genauso. Gebratener Speck ist für den einen Frühstück, für den anderen vielleicht Kadavergeruch. Wer schon einmal mit einem Kollegen gearbeitet hat, der täglich Fisch in der Mikrowelle aufwärmt, ahnt die Dimension. Nur geht man nach acht Stunden nicht nach Hause.

Mikroben — wer wen ansteckt

Hier wird es ernst. Ein Team um Rodolfo Salido von der University of California San Diego hat 2025 in der Fachzeitschrift Cell die bislang genaueste Karte der Mikroben und Chemikalien auf der ISS veröffentlicht. Die Crew hatte dafür 803 Oberflächen abgestrichen. Der größte Teil der Mikroben stammt von menschlicher Haut, die Vielfalt ist geringer als in Gebäuden auf der Erde, und überall finden sich Rückstände von Reinigungsmitteln. Die Station ist sozusagen ein extrem steriles Wohnzimmer, das trotzdem nach seinen Bewohnern riecht.

Das zweite Problem ist der Körper selbst. Eine NASA-Auswertung von 2019 zeigt, dass schlafende Herpesviren im All häufig wieder aktiv werden. Bei 53 Prozent von 89 Shuttle-Astronauten und bei 61 Prozent von 23 ISS-Langzeitbesatzungen ließen sich in Speichel oder Urin reaktivierte Viren nachweisen. Krank wurden nur wenige. Aber Stress und Schwerelosigkeit schwächen offenbar die Immunabwehr.

Für eine gemischte Crew ist das die eigentliche Frage. Die Science-Fiction kennt zwei Extreme. In H. G. Wells’ Der Krieg der Welten sterben die Marsianer an irdischen Bakterien. In Michael Crichtons Andromeda tötet ein Erreger aus dem All binnen Minuten. Beides ist wohl zu einfach gedacht. Krankheitserreger sind über Jahrmillionen auf ihre Wirte zugeschnitten, ein fremdes Bakterium fände in einer völlig anderen Biochemie vermutlich keinen Angriffspunkt.

Ganz beruhigend ist das nicht. Im Dezember 2024 warnten 38 Forschende in Science vor sogenanntem Spiegel-Leben, also synthetischen Bakterien mit spiegelverkehrten Molekülen. Ihre Sorge ist, dass das Immunsystem solche Zellen kaum erkennen könnte und natürliche Fressfeinde fehlen. Fremde Mikroben müssten uns also nicht gezielt angreifen. Es könnte reichen, dass unsere Abwehr sie schlicht übersieht und sie sich ungebremst ausbreiten. Das ist Spekulation, aber eine, die Biologen ernst nehmen.

Essen, das für den anderen Gift ist

Schon auf der Erde ist Nahrung nicht universell. Schokolade enthält Theobromin, das Menschen problemlos abbauen, Hunde dagegen nur sehr langsam. Für sie kann eine Tafel lebensgefährlich sein. Zwischen zwei Spezies aus verschiedenen Sonnensystemen wären die Unterschiede ungleich größer, bis hin zur Frage, ob die Bausteine des Lebens überhaupt dieselbe Händigkeit haben.

Praktisch hieße das getrennte Vorräte, getrennte Küchen, womöglich getrennte Wasseraufbereitung. Und damit verschwindet etwas, das in jeder Expedition zählt, die gemeinsame Mahlzeit. Wer nicht miteinander essen kann, isst nebeneinander her.

Schlaf, Takt und Missverständnisse

Wie heikel schon kleine Rhythmusunterschiede sind, zeigte das Experiment Mars-500. Sechs Männer aus Russland, Frankreich, Italien und China lebten von Juni 2010 bis November 2011 für 520 Tage in einer abgeschlossenen Anlage in Moskau. Laut einer Auswertung in PNAS von 2013 hatten vier der sechs Schlafprobleme. Einer rutschte in einen Rhythmus von rund 25 Stunden und war etwa ein Fünftel der Zeit wach, während die anderen schliefen. Und das bei einer Crew derselben Spezies.

Eine fremde Spezies mit 30-Stunden-Tag oder mehreren Ruhephasen würde den Schichtplan konsequent zerlegen. Irgendwer arbeitet immer, wenn jemand anderes schlafen will.

Dazu kommt die Körpersprache. Zähne zeigen ist im Tierreich oft eine Drohung, beim Menschen ein Lächeln. Der Psychiater Nick Kanas hat in Studien mit Besatzungen von Mir und ISS beschrieben, wie Spannungen an Bord gern nach außen verschoben werden, meist auf die Bodenkontrolle. Er fand auch Unterschiede zwischen amerikanischen und russischen Crewmitgliedern im empfundenen Arbeitsdruck. Wenn schon zwei menschliche Raumfahrtkulturen aneinander reiben, braucht es wenig Fantasie für den Rest.

Was eine gemischte Crew bräuchte

Vieles davon ist mit Technik lösbar, zumindest halbwegs. Die Autoren der ISS-Studie empfehlen für künftige Habitate ohnehin eine Planung, die Mikroben mitdenkt, mit Lüftungen, in denen sich nichts sammelt, Oberflächen, die schwer zu besiedeln sind, und Sensoren, die Stoffwechselprodukte statt Erbgut messen. Für eine gemischte Crew käme vermutlich mehr hinzu, etwa getrennte Klimazonen, Schleusen mit Dekontamination, molekulare Geruchsfilter und lange gemeinsame Quarantäne vor dem Start, wie sie in der Raumfahrt für Probenrückführungen von anderen Himmelskörpern diskutiert wird.

Ob es überhaupt Leben gibt, mit dem man sich ein Schiff teilen könnte, ist offen. Die aussichtsreichsten Kandidaten im Sonnensystem sind Ozeanwelten unter dem Eis, und dort erwartet niemand mehr als Mikroben.

Die Übersetzung wäre am ersten Tag erledigt. Die Lüftung beschäftigt die Crew bis zur Landung.

Quellen