Astrogation

Wissensartikel zu Astronomie, Raumfahrt und der Physik hinter der Science-Fiction. Nachgeprüft, mit Quellen, ohne Fiktion.

Tarnung im Weltraum — warum sich Raumschiffe kaum verstecken können

Ein schwarzes, keilförmiges Tarnkriegsschiff ohne Aufbauten zieht in steiler Kurve vor einem orange glühenden Gasriesen vorbei. Seine Radiatornähte glühen orange, hinter ihm fächern Dutzende leuchtende Täuschkörper in geschwungenen Bahnen auf. Von links trifft der rote Zielstrahl eines fernen gegnerischen Schiffs die Hülle, im Hintergrund ein Stern am Planetenrand und ein dunkelroter Nebel.

Ein Raumschiff schaltet alles ab. Reaktor auf Minimum, Funk aus, Triebwerke kalt. Die Crew sitzt im Halbdunkel und wartet, bis der Gegner vorbeigezogen ist. Im Film klappt das jedes Mal. In der Physik eher nicht. Denn auch das stille Schiff strahlt. Jeder Mensch an Bord gibt rund 100 Watt Wärme ab, die Lebenserhaltung läuft weiter, […]

Farben der Sterne — warum der Himmel weißer wirkt, als er ist

Illustration zweier ungleicher Sterne vor schwarzem All. Rechts ein riesiger glutroter Riesenstern mit brodelnder Oberfläche und Plasmabögen, davor ein kleiner, grell blauweißer Stern, dessen Licht und Gasströme mit dem roten Riesen zusammenprallen. Orange, rote und magentafarbene Gasschleier wirbeln nach unten, daneben schweben ein matter rötlicher Brauner Zwerg und ein winziger eisblauer Weißer Zwerg; die linke Bildhälfte bleibt dunkel und fast leer.

Eine mondlose Nacht, weit weg von jeder Stadt. Über dir Tausende Lichtpunkte, fast alle weiß. Dazwischen ein paar Ausreißer. Arktur schimmert orange, Antares glüht wie Kohle im Skorpion, Rigel wirkt kalt und bläulich. Grün sucht man vergeblich. Violett ebenso. Dabei hat jeder Stern eine andere Temperatur, und Temperatur bestimmt die Farbe. Eigentlich müsste der Himmel […]

Asteroidengürtel — leerer als im Kino und voller Überraschungen

Eine Raumsonde mit ausgebreiteten Solarflügeln fliegt an einem riesigen, dunklen, von Kratern übersäten Asteroiden vorbei, in dessen Krater helle Salzflecken leuchten. Im rötlichen Licht der fernen Sonne treiben im Hintergrund weitere Asteroiden, einer schimmert metallisch, ein kleiner zieht einen feinen Staubschweif hinter sich her.

Im Kino ist der Asteroidengürtel eine Steinlawine. Felsbrocken taumeln dicht an dicht, ein Schiff weicht im Sekundentakt aus, und C-3PO rechnet vor, die Chancen stünden »ungefähr 3.720 zu 1«. Die echte Raumsonde sieht davon nichts. Zwischen den Brocken liegen im Schnitt mehrere hunderttausend Kilometer. Wer mitten im Gürtel steht, sieht mit bloßem Auge womöglich keinen […]

Rote Zwerge — die unsichtbare Mehrheit der Sterne

Ein riesiger, tiefroter Zwergstern füllt die rechte obere Bildhälfte, aus seiner brodelnden Oberfläche schießt ein orange glühender Flare auf einen kleinen Gesteinsplaneten zu. Die beleuchtete Seite des Planeten glüht bernsteinfarben, die andere liegt im Schatten, während ein bläulicher Schleier seiner Atmosphäre ins dunkle All gerissen wird.

Der nächste Stern hinter der Sonne heißt Proxima Centauri. Er liegt 4,25 Lichtjahre entfernt, näher geht es nicht. Mit bloßem Auge sieht man ihn trotzdem nicht, auch nicht unter dem dunkelsten Himmel der Atacama. Proxima ist ein Roter Zwerg. Wie rund drei Viertel aller Sterne der Milchstraße. Was wir nachts sehen, Sirius, Wega, Aldebaran, ist […]

Military Science-Fiction — was das Genre ausmacht

Ein flaches, keilförmiges Kriegsschiff mit glühenden orangefarbenen Triebwerken verlässt den Orbit über einem roten Planeten. Ihm folgt eine Formation kleinerer Keilschiffe, darüber zieht ein magentaroter Nebel über den schwarzen Himmel.

Ein Raumschiff, ein Feind, eine Schlacht. Das reicht noch nicht für Military Science-Fiction. Star Wars hat all das und gehört trotzdem eher zur Space Opera. Der Unterschied liegt woanders. In der Military SF steht die Figur in einer Befehlskette. Sie hat Vorgesetzte, Befehle, einen Dienstgrad und Leute, für deren Leben sie geradestehen muss. Krieg ist […]

Schießereien im Raumschiff — warum das Einschussloch das kleinste Problem ist

Ein Soldat im dunklen Druckanzug schwebt schräg durch einen rot beleuchteten Raumschiffkorridor, hält sich mit einer Hand an einem Rohr fest und feuert eine Pistole ab. Die orange Leuchtspur trifft die gegenüberliegende Wand, wo eine Leitung birst und rote Tropfen und weißer Dampf in die Schwerelosigkeit treiben. Im Hintergrund schimmert ein blau beleuchtetes Schott.

Ein Schuss fällt im Korridor, die Kugel schlägt in die Außenwand, und eine Sekunde später reißt der Sog die halbe Besatzung ins All. So zeigt es das Kino seit Jahrzehnten. Die Physik sieht das gelassener. Ein Loch von ein paar Millimetern lässt Luft entweichen, aber langsam. Die gefährlichere Frage lautet, was die Kugel auf dem […]

Die Farben der Kometen — warum Kopf und Schweife verschieden leuchten

Illustration eines Kometen im dunklen All. Aus seinem grün leuchtenden Kopf ziehen ein schmaler, elektrisch blauer Ionenschweif und ein breiter, goldgelber Staubschweif nach links oben, dazwischen eine feine orange Linie. Rechts glühen eine helle Sonne und rot-magentafarbene Nebel.

Im Frühjahr 1997 hing Hale-Bopp über Europa. Wer unter einem dunklen Himmel stand, sah zwei Schweife. Der eine war breit, gefächert und gelblich, der andere schmal, gerade und bläulich. Der Komet war zuletzt vor rund 4.200 Jahren in Sonnennähe gewesen und blieb 569 Tage lang mit bloßem Auge sichtbar, etwa doppelt so lange wie der […]

Vagabundierende Planeten — Welten ohne Sonne

Ein dunkler, vereister Planet ohne Stern rast durch den interstellaren Raum, Sterne ziehen als Lichtstreifen vorbei. Sein Rand leuchtet rot und orange, wo er das Licht eines fernen Sterns zu einem gleißenden Bogen bündelt, durch Risse im Eis schimmert magentafarbene Wärme.

Ein Planet ohne Stern. Kein Tag, keine Nacht, keine Jahreszeiten. Nur Kälte und ein Himmel voller ferner Sonnen, von denen keine zuständig ist. Vagabundierende Planeten treiben allein durch die Milchstraße, und es gibt von ihnen womöglich mehr als von Sternen. Lange galten sie als theoretische Randnotiz. Inzwischen hat man einen gewogen, einen beim Wachsen beobachtet […]

Vera C. Rubin Observatory — die größte Kamera der Welt filmt den Himmel

Illustration einer Sternwarte mit geöffneter Kuppel auf einem dunklen Berggipfel über einem Wolkenmeer bei rotem Nachthimmel. Aus dem Kuppelspalt fächern rote Strahlen in den Himmel und spannen ein leuchtendes Gitternetz auf, in dem Asteroiden mit orangefarbenen Schweifen, eine magentafarbene Sternexplosion, Spiralgalaxien und ein blauer Nebel aufleuchten.

Ein einzelnes Foto, und der Bildschirm müsste aus 378 nebeneinander gestellten 4K-Fernsehern bestehen. So groß sind die Aufnahmen der Kamera, die seit dem Sommer 2026 auf einem Berg in Chile den Südhimmel abfotografiert. Nacht für Nacht, zehn Jahre lang. Das Vera C. Rubin Observatory macht keine Schnappschüsse, es dreht einen Film. Alle paar Nächte erfasst […]

Sedna — der rote Wanderer am Rand des Sonnensystems

Illustration des Zwergplaneten Sedna als rostroter, eisiger Himmelskörper in der rechten Bildhälfte, seitlich angestrahlt von der fernen, winzig weißen Sonne. Eine leuchtend blaue Bahnellipse schwingt um ihn herum, im Hintergrund zieht ein Stern mit Lichtschweif vor rötlichem Nebeldunst vorbei.

Rund 1.000 Kilometer Eis, rot wie Rost, gut zwölf Milliarden Kilometer von der Sonne entfernt. Ein Funksignal von dort wäre elfeinhalb Stunden zur Erde unterwegs. Und trotzdem ist das noch der nahe Teil der Reise. Sedna braucht für einen Umlauf etwa 11.400 Jahre. Als sie zuletzt hier vorbeikam, ging auf der Erde gerade die letzte […]

Oortsche Wolke — die unsichtbare Hülle des Sonnensystems

Illustration der Oortschen Wolke: ein gewaltiger Schwarm eisiger Kometenkerne umgibt in weiten Bögen die winzige, ferne Sonne. Rechts vorn hat ein vorbeiziehender roter Zwergstern einen dunklen Eisbrocken aus seiner Bahn gestoßen, der zu gasen beginnt und einen bläulich leuchtenden Schweif nach innen zieht. Oben spannt sich die Milchstraße in Magenta und Bernstein.

Die Oortsche Wolke ist das größte Gebilde unseres Sonnensystems. Und das unsichtbarste. Stell dir vor, du fliegst mit Lichtgeschwindigkeit von der Sonne weg. Nach gut acht Minuten passierst du die Erde, nach rund fünfeinhalb Stunden die Bahn des Pluto. Danach kommt lange nichts. Erst nach knapp zwei Wochen, womöglich auch erst nach einem Monat, triffst […]

ʻOumuamua — der Kundschafter aus dem Raum zwischen den Sternen

Ein langgestreckter, rötlich-brauner Gesteinskörper in Zigarrenform rast schräg durch den schwarzen Weltraum. Hinter ihm zieht sich eine feine bläuliche Spur, oben rechts strahlt die Sonne grell orange, und eine leuchtende rote Bahnlinie beschreibt einen weiten Bogen um sie herum.

Am 19. Oktober 2017 sortiert ein Teleskop auf dem Haleakalā auf Hawaii wie jede Nacht seine Bilder. Ein Lichtpunkt unter Millionen fällt auf. Er bewegt sich zu schnell und in die falsche Richtung. Wenige Tage später steht fest, dass er nicht von hier stammt. Zum ersten Mal hat jemand ein Objekt gesehen, das aus dem […]

Planet X — die lange Jagd auf den unsichtbaren Planeten

Ein dunkler, fast unsichtbarer Planet am Rand des Sonnensystems, nur seine Sichel leuchtet rot im Licht der fernen, winzigen Sonne. Um ihn ziehen sich geschwungene Bahnen aus Eisbrocken wie Feldlinien, rechts schießt ein blau leuchtender Komet durch das Bild. Die linke untere Bildhälfte bleibt schwarzer Sternenhimmel.

Am Abend des 23. September 1846 bekam Johann Gottfried Galle in Berlin einen Brief aus Paris. Darin stand, wohin er sein Fernrohr richten solle. Kein Katalog verzeichnete an dieser Stelle einen Planeten, niemand hatte dort je etwas Auffälliges gesehen. Noch in derselben Nacht fand er ihn. Weniger als ein Grad neben der vorhergesagten Position stand […]

Planet Neun — was heute für und gegen ihn spricht

Ein dunkler, massiver Planet steht oben rechts vor einem rot glühenden Band der Milchstraße, nur sein Rand wird von einer fernen, winzigen Sonne rot angeleuchtet. Quer durch das Bild ziehen magentafarbene und kaltblaue Bahnspuren mit kleinen Eisbrocken, die sich um den Planeten zu krümmen scheinen. Die linke untere Bildhälfte bleibt fast schwarz.

Irgendwo jenseits von Neptun zieht vielleicht ein Planet seine Bahn, der mehrere Erdmassen schwer ist und den noch niemand gesehen hat. Seine Existenz ist erschlossen, nicht beobachtet. Man kennt ihn nur aus den Bahnen kleiner Eisbrocken, die sich verdächtig ordentlich verhalten. Seit 2016 heißt er Planet Neun. Seitdem wird gerechnet, gesucht, gestritten. Zehn Jahre später […]

Ammonite — das Fossil, das Planet Neun ins Wanken bringt

Illustration eines rostroten, von hellen Frostflecken überzogenen Eiskörpers im dunklen äußeren Sonnensystem, rechts im Bild. Eine leuchtend rote Bahnellipse schneidet vor ihm durch die Schwärze, links glimmt die Sonne nur als winziger roter Stern, umgeben von feinen, kaum sichtbaren Bahnlinien.

Knapp 4.000 Jahre dauert eine Runde. Beim letzten Mal, als dieser Brocken der Sonne am nächsten kam, blühte in Ägypten das Mittlere Reich. Beim nächsten Mal, im Februar 2063, werden wir zuschauen. Sein offizieller Name ist 2023 KQ14. Das Team, das ihn gefunden hat, nennt ihn Ammonite, nach den spiralförmigen Kopffüßern, deren Fossilien in jedem […]

Die nächsten Sterne — wer in unserer kosmischen Nachbarschaft wohnt

Ein glühender Roter Zwerg schleudert in der rechten Bildhälfte einen gewaltigen Flare aus roten und magentafarbenen Plasmabögen auf einen kleinen Gesteinsplaneten, dessen Tagseite im Strahlungssturm aufglüht. Links in der Dunkelheit stehen zwei goldene, sonnenähnliche Sterne und ein winziger bläulich-weißer Stern vor schwarzem Sternenhimmel.

Schau in einer klaren Nacht nach oben und such dir die nächsten Sterne heraus. Du wirst sie nicht finden. Jedenfalls die meisten nicht. Im Umkreis von 20 Lichtjahren um die Sonne kennt die Astronomie inzwischen rund 130 Objekte in etwa 95 Systemen. Mit bloßem Auge sieht man davon gut zwanzig. Der Rest sind Rote Zwerge, […]

Kuipergürtel — die tiefgekühlte Zeitkapsel hinter Neptun

Eine Raumsonde mit großer Parabolantenne fliegt dicht an einem rötlichen, aus zwei Kugeln zusammengesetzten Eisobjekt vorbei, das an einen Schneemann erinnert. Dahinter zieht sich ein weiter Gürtel aus unzähligen Eisbrocken durch das dunkle äußere Sonnensystem, die Sonne ist nur ein ferner heller Punkt, daneben schimmert der blaue Neptun.

Hinter Neptun wird es still. Die Sonne ist dort nur noch ein grell leuchtender Punkt, ihr Licht braucht mehr als vier Stunden bis hierher, und die Eisbrocken, die hier kreisen, liegen nur ein paar Dutzend Grad über dem absoluten Nullpunkt. Genau deshalb ist der Kuipergürtel so wertvoll. Was dort draußen zieht, hat sich seit der […]

Schutzschilde für Raumschiffe — was die Physik wirklich erlaubt

Ein flaches, keilförmiges dunkles Raumschiff im Erdorbit wird von einem glühenden Geschoss getroffen. Eine vorgelagerte dünne Schutzplatte zerreißt das Projektil in eine orange und magenta leuchtende Wolke aus Funken und Fragmenten, bevor es die Hülle erreicht. Unten rechts wölbt sich der blau schimmernde Erdrand.

»Schilde bei 40 Prozent!« Jemand ruft es über die Brücke, ein Treffer flackert blau auf der Außenhaut, und alle wissen Bescheid. In der Science-Fiction ist der Schutzschild so selbstverständlich wie der Antrieb. Die reale Raumfahrt hat keinen. Sie hat dünne Aluminiumbleche mit Abstand, Säcke voller Proviant und Wasser, ein paar Forschungsmagnete im Labor. Damit schützt […]

Ringplaneten — Ringe, wo keine sein dürften

Ein riesiger dunkelroter Gasplanet mit breitem Ringsystem vor schwarzem Sternenhimmel, links oben leuchtet eine rote Sonne. Von der Ringkante regnen glühende Eisteilchen wie ein Vorhang in die Atmosphäre des Planeten, während ein kleiner Felsbrocken durch die Ringebene schießt und eine blau-violette Trümmerspur hinterlässt.

Am 23. März 2025 hatte Saturn plötzlich keine Ringe mehr. Jedenfalls nicht für Beobachter auf der Erde. Wir blickten genau auf die Kante der Ringebene, und ein Gebilde von über 270.000 Kilometern Durchmesser schrumpfte zu einem kaum sichtbaren Strich. Ein optischer Effekt, der alle 13 bis 15 Jahre wiederkehrt. Trotzdem passt er gut zu dem, […]

Weltraumschlachten — wie Gefechte im All wirklich ablaufen würden

Ein flaches, keilförmiges Kriegsschiff schwebt rechts oben über der dunklen Nachtseite eines Planeten und feuert einen magentafarbenen Geschossstrahl ab. Von links oben nähert sich ein Schwarm Raketen mit orangefarbenen Abgasspuren, Leuchtspuren der Nahbereichsabwehr ziehen durchs Bild, und eine Rakete zerplatzt in einem kalten blauen Blitz zu einer Trümmerwolke. Ein roter Stern taucht die Szene in rotes Licht.

Zwei Raumschiffe, ein paar hundert Meter Abstand, Laserstrahlen zischen, Explosionen donnern. So sehen Weltraumschlachten im Kino aus, seit George Lucas die Luftkämpfe des Zweiten Weltkriegs ins All verlegt hat. Als Kino funktioniert das hervorragend. Mit Physik hat es wenig zu tun. Ein echtes Gefecht im All wäre still, weiträumig und über lange Strecken langweilig. Bis […]

Abstieg in den Jupiter — wie tief man in einen Gasriesen kommt

Eine kleine Eintauchsonde schwebt an einem orangefarbenen Fallschirm durch die tiefroten Sturmwolken des Jupiter, unter ihr fällt der glühende Hitzeschild in die Tiefe. Links zucken magentafarbene und blaue Blitze durch die Wolkenbänder, im Hintergrund dreht sich ein Wirbelsturm, das untere linke Bilddrittel versinkt in dunkler Tiefe.

Am 7. Dezember 1995 fiel ein Gerät von der Größe einer Waschtrommel in die Wolken des Jupiter. Knapp eine Stunde lang funkte es Daten nach oben. Dann war Schluss. Bis heute ist das der tiefste Blick, den ein menschengemachtes Objekt in einen Gasriesen geworfen hat. Ein paar hundert Kilometer, bei einem Planeten mit gut 71.000 […]

99 Weihnachtsgrüße für Science-Fiction-Fans – Grüße aus dem All

Ein flaches, keilförmiges Raumschiff schwebt über dem kraterübersäten Mondhorizont, an seinem Rumpf entlang leuchtet eine Lichterkette in warmem Bernstein. Hinter ihm geht die blaue Erde auf, darüber strahlt ein einzelner heller Stern.

Weihnachten und Science Fiction – passt das zusammen? Auf den ersten Blick nicht. Kein Tannenbaum auf einer Raumstation, keine Rentiere im Vakuum, und der Weihnachtsmann hätte mit der Zeitdilatation so seine Probleme. Aber wenn man genauer hinschaut: Weihnachten handelt von Licht in der Dunkelheit, von Hoffnung über große Entfernungen hinweg, vom Nachhausekommen. Das sind Themen, […]

Wie KI denkt — und warum Spazierengehen auf Ideen bringt

Ein einzelner Mensch geht von hinten gesehen über einen schmalen, rot schimmernden Steg in die Dunkelheit. Über ihm verzweigt sich ein riesiges Netz aus leuchtenden Fäden in Orange, Magenta und kaltem Blau wie ein Gewitter aus Gedanken. Links im Hintergrund glüht ein turmartiger, roter Maschinenkern aus ringförmigen Gitterstrukturen.

»Die KI sucht doch nur raus, was irgendwo im Netz steht.« Den Satz hört man oft. Er ist bequem, und er ist falsch. Ein Sprachmodell schlägt nichts nach. Es baut jede Antwort Stück für Stück neu, aus Wahrscheinlichkeiten. Das Ergebnis kann überraschen, manchmal klug, manchmal haarsträubend daneben. Menschen arbeiten im Kern ähnlich, sie setzen Bekanntes […]

Aliens an Bord — warum das Zusammenleben an der Biologie scheitert

Ein schmales graues Alien mit großen dunklen Augen steht in einem rot beleuchteten Raumschiffkorridor hinter einer durchsichtigen Dekontaminationswand. Davor ein Mensch im Overall, der die Hand an die Scheibe legt, während leuchtende Mikroben in Magenta und Orange durch die Luft treiben und kaltes blaues Licht aus einem Lüftungsgitter fällt.

In der Science-Fiction ist die Verständigung mit Aliens meist das große Problem. Ein Universalübersetzer, ein paar Missverständnisse, dann sitzt man gemeinsam auf der Brücke. Danach geht es um Politik, Krieg oder Liebe. Was selten gezeigt wird, ist der Alltag. Dieselbe Luft, dieselben Filter, dieselbe Toilette, monatelang und ohne Fenster zum Aufmachen. Echte Aliens hat niemand […]

Wärme im All — warum Raumschiffe eher überhitzen als auskühlen

Ein flaches, keilförmiges Raumschiff ragt von rechts ins Bild, an seinen Seiten sind große, gegliederte Radiatorflächen ausgeklappt, die rot und orange glühen. Dahinter lodert eine riesige rote Sonne mit Protuberanzen, während die linke Bildhälfte im dunklen, sternbesetzten All liegt.

Der Weltraum ist kalt. Rund 2,7 Kelvin, knapp minus 270 Grad Celsius, das Restglimmen des Urknalls. Man würde also erwarten, dass ein Raumschiff vor allem eine gute Heizung braucht. Braucht es nicht. Das eigentliche Problem ist die Hitze. Reaktor, Elektronik, Lebenserhaltung und Besatzung erzeugen ständig Wärme, und die Sonne legt noch etwas drauf. Loswerden lässt […]

Interaktiver Exoplaneten-Kurs

Ein Weltraumteleskop mit goldenem, sechseckig segmentiertem Spiegel und silbernem Sonnenschild blickt auf ein fernes Planetensystem. Um einen roten Stern ziehen mehrere kleine Exoplaneten auf feinen Bahnlinien, darunter eine blaue, erdähnliche Welt.

Dieser interaktive Kurs führt dich durch die spannendsten Erkenntnisse der modernen Exoplanetenforschung. Du wirst nicht nur Fakten lernen, sondern durch gezielte Reflexionsfragen dein eigenes Verständnis vertiefen.

Zweite Erde — wie nah die Exoplanetenforschung ihr gekommen ist

Ein dunkler, felsiger Exoplanet mit blau schimmerndem Atmosphärenrand steht vor einem riesigen roten Zwergstern, dessen Flare in Rot, Orange und Magenta über den Planetenrand peitscht. Unten rechts schwebt ein Weltraumteleskop mit goldenem Wabenspiegel und Sonnenschild, links liegt dunkler Sternenhimmel.

Rund 6.450 Planeten außerhalb des Sonnensystems sind inzwischen bestätigt. Dazu kommen Tausende Kandidaten, die noch auf ihre Prüfung warten. Vor dreißig Jahren war es kein einziger. Eine zweite Erde ist trotzdem nicht darunter. Jedenfalls keine, bei der man sich sicher sein könnte. Das liegt weniger an fehlenden Kandidaten als an der Messtechnik. Einen Planeten zu […]

Das Exoplaneten Quiz

Ein Gesteinsplanet mit dünnem, bläulich schimmerndem Atmosphärensaum zieht vor einem großen roten Zwergstern mit Sonnenflecken und Protuberanzen vorbei. Darunter steht ein kleinerer zweiter Planet im schwarzen All.

Das Quiz zum Artikel Zweite Erde – wie nah die Exoplanetenforschung ihr gekommen ist (Stand November 2026).

Tianwen-2 — Chinas Sonde am kleinsten je besuchten Asteroiden

Illustration einer Raumsonde mit zwei runden Solarflügeln, die mit einem Roboterarm einen länglichen, kraterübersäten Asteroiden berührt und dabei eine Wolke aus Staub und Gesteinsbrocken aufwirbelt. Im Hintergrund leuchtet die Sichel der Erde im roten Sonnenlicht, daneben ein kleiner Mond.

Rund 400 Tage und etwa eine Milliarde Kilometer hat die chinesische Sonde Tianwen-2 gebraucht, um einen Felsbrocken zu erreichen, der die Erde eigentlich nie verlässt. Anfang Juli 2026 kam sie bis auf 20 Kilometer an den Asteroiden Kamoʻoalewa heran. Dann kam das erste Foto. Und der Brocken war kleiner als gedacht. Viel kleiner. Statt der […]

Zwergplanet Haumea — der rasende Rugbyball am Rand des Sonnensystems

Illustration des Zwergplaneten Haumea als stark langgezogener, eisig grau-weißer Körper mit rötlicher Färbung und schmalem dunklem Ring in der rechten Bildhälfte. Zwei kleine Monde begleiten ihn, Eisbrocken ziehen in einem Bogen davon, oben rechts leuchtet die ferne Sonne als roter Punkt vor schwarzem All.

Knapp vier Stunden. So lange braucht der Zwergplanet Haumea für eine Umdrehung, und das bei einem Körper, der an seiner längsten Stelle weit über 2.000 Kilometer misst. Kein anderer bekannter Himmelskörper im Sonnensystem, der größer als 100 Kilometer ist, dreht sich schneller. Das bleibt nicht folgenlos. Die Fliehkraft hat Haumea in die Länge gezogen, zu […]

Exoplaneten-Atmosphären — was Webb über die Luft fremder Welten verrät

Illustration eines glühend heißen Exoplaneten, dessen Oberfläche von Rissen aus Lava durchzogen ist. Hinter ihm lugt ein roter Stern hervor, am Rand der Atmosphäre schimmert das Licht in Magenta, Orange und Blau. Eine kleine Sonde fliegt mit leuchtender Spur am Planeten vorbei.

Auf der Tagseite von WASP-121 b ist es über 3.000 Grad heiß. Dort verdampft Gestein, und in der Luft treibt Siliziummonoxid. Auf der Nachtseite kondensieren womöglich Metalle zu Wolken. Gemessen wurde das aus fast 900 Lichtjahren Entfernung, mit einem Planeten, den niemand je gesehen hat. Nur sein Schatten auf dem Licht des Sterns. Die Atmosphären […]

Ozeanwelten im Sonnensystem — wo unter dem Eis Leben möglich sein könnte

Illustration eines Eismondes vor einem rot leuchtenden Gasriesen. Aus Rissen in der weiß-rötlichen Eiskruste schießen Wasserdampf-Fontänen ins All, eine kleine Raumsonde fliegt mit orangem Lichtschweif durch die Wolke. Ein Ausschnitt der Kruste zeigt darunter einen dunklen Ozean mit blau und magenta leuchtenden heißen Quellen am Meeresgrund.

Lange galt eine einfache Regel. Leben braucht flüssiges Wasser, flüssiges Wasser braucht Sonnenwärme, also sucht man in der Nähe der Sonne. Die Erde lag passend, Mars knapp daneben, der Rest war Eis und Gestein. Die Regel stimmt nicht mehr. Unter den Krusten mehrerer Monde von Jupiter, Saturn und Uranus liegen Ozeane, manche größer als alle […]

Kampfroboter oder Marines — wer zuerst durch die Luke muss

Ein vierbeiniger Kampfroboter mit blau leuchtendem Sensorauge springt durch einen engen, rot beleuchteten Raumschiffkorridor, hinter ihm zieht sich ein leuchtendes Glasfaserkabel. Durch eine runde, funkensprühende Luke im Hintergrund folgen Marines in Druckanzügen mit orange glimmenden Helmvisieren, Trümmer schweben in der Schwerelosigkeit.

Die Schleuse gleitet auf. Dahinter ein Korridor, kaum breiter als ein Mensch im Druckanzug, Kabelstränge an der Decke, rotes Notlicht. Irgendwo da drin wartet der Gegner. Wer geht zuerst hinein, ein Marine oder eine Maschine? In der Military Science-Fiction ist das meist eine Frage des Geschmacks. Heinleins Starship Troopers setzt auf Menschen in Panzeranzügen, Star […]

Panoramafenster im Weltraum — warum Raumschiffe auf Bildschirme setzen

Dunkles Raumschiffinnere in Rot und Schwarz. Rechts ein rundes, gepanzertes Bullauge mit halb geöffneter Blende, dahinter die glühend orangefarbene Sichel eines Planeten vor einem Sternenfeld. Links daneben zeigt ein großer gewölbter Bildschirm denselben Planeten in Falschfarben aus Magenta und Blau, überzogen von leuchtenden Bahnlinien.

Auf der Brücke der Enterprise füllt ein riesiges Panoramafenster die Stirnwand. Draußen ziehen Sterne vorbei, Nebel leuchten in Rot und Violett, ein Planet hängt groß und nah im Bild. Ein ikonisches Motiv. Und technisch ziemlich fragwürdig. Ein Fenster ist die schwächste Stelle einer Hülle, es lässt Strahlung durch und Wärme in beide Richtungen. Wer trotzdem […]

Die Form der Raumschiffe — Kugel, Spindel oder Untertasse

Ein langgestrecktes Raumschiff fliegt schräg durch einen rot-schwarzen Nebel. Vorn sitzt eine kleine Mannschaftskabine auf einem Gitterträger mit Tanks, hinten ein Reaktorblock mit magentafarbenem Antriebsstrahl, dazwischen spreizen sich riesige orange glühende Radiatorpaneele wie Flügel.

Der X-Wing hat Flügel, die Enterprise eine Untertasse, die Kugelraumer aus Perry Rhodan sind rund wie ein Fußball. Die Rocinante aus The Expanse sieht aus wie ein schlanker Pfeil. Vier Entwürfe, vier Philosophien, und jede davon hat ihre Fans. Die Physik hat dazu eine eigene Meinung. Sie ist weniger an Silhouetten interessiert als an Abwärme, […]

Sprechende KI — warum Maschinen in ganzen Sätzen reden

Dunkle, futuristische Maschinenhalle mit einem leuchtenden, aus gläsernen Ringen geschichteten KI-Kern auf der rechten Seite. Von ihm ziehen sich Bänder aus Schallwellen in Rot, Magenta und Orange quer durch den Raum und zerfallen links in schwebende Lichtpunkte und kleine Würfel. Der spiegelnde schwarze Boden reflektiert das rote Glühen und blaue Seitenlichter.

Ein Hotel, zumindest am Telefon. Ein KI-Agent will ein Zimmer für eine Hochzeit buchen, am anderen Ende antwortet die KI der Rezeption. Zwei, drei höfliche Sätze, dann fällt der Satz, dass man ja beide Maschinen sei. Ob man nicht auf etwas Schnelleres umsteigen wolle? Ab da piept es nur noch. Wie ein Modem aus den […]